Павло прокинувся о третій годині ночі від думки, що він - підроблена людина. Ніби справжній Павло десь загубився по дорозі.

У темряві він намацав телефон і набрав у пошуковику: “як зрозуміти що ти не вмієш жити”. Гугл запропонував тести на депресію. Павло закрив браузер.

На роботі його вважали успішним менеджером. Вдома - турботливим чоловіком. У спортзалі - перспективним качком. Проблема була в тому, що Павло знав правду: він просто дуже переконливо зображав людину, яка знає, що робить. Як манекен у вітрині магазину: одягнений у правильний костюм, завмер у впевненій позі, але всередині - порожнеча і дріт.

- Ти знову не спав? - запитала вранці його дружина.

- Читав про синдром самозванця, - збрехав Павло. Насправді він три години дивився відео, де єнот намагається помити цукрову вату, що зникає у його лапках. Маленький звірок і його щира, трагічна битва із законами фізики.

На презентації квартальних результатів Павло раптом зупинився посеред слайду з графіками.

- Хтось із вас пам’ятає, як у дитинстві вдавав сплячого, щоб батьки донесли до ліжка?

Зала завмерла. Начальниця поправила окуляри.

- От я зараз роблю те саме. Тільки вдаю компетентного, щоб мене донесли до пенсії.

Хтось нервово засміявся. Павло продовжив:

- Ці графіки? Я їх намалював вчора за годину. Вони нічого не значать. Як і моя краватка. І ваші краватки. Ми всі тут граємо в гру “хто переконливіше зобразить розуміння того, що відбувається”. А переможець отримує підвищення і право зображати розуміння на вищому рівні.

Начальниця встала:

- Павле, вам потрібна відпустка.

- Мені потрібна інструкція з експлуатації, - відповів він. - Як у пилососа. “Натисніть кнопку для увімкнення режиму щастя”. “При виникненні екзистенційної кризи зверніться до сервісного центру”.

Його відправили до корпоративного психолога. Та виявилася жінкою з втомленими очима і кактусом на підвіконні.

- Розкажіть, що вас турбує.

- Я функціоную на автопілоті вже років десять. Встаю, чищу зуби, їжджу на роботу, повертаюся, сплю. Іноді між цим трапляється секс або похід у кіно. Але це теж частина програми. Як у тих роботів-пилососів - наштовхнувся на стіну, повернув наліво.

- І що ви відчуваєте з цього приводу?

Павло засміявся:

- А ви? Ви зараз поставили питання з підручника. Ви теж на автопілоті. Тільки ваш маршрут - вислуховувати таких як я.

Психолог зняла окуляри і потерла перенісся:

- Знаєте що? До біса протокол. Так, я на автопілоті. Вже п’ятнадцять років вислуховую однакові історії. У всіх один діагноз - ми поняття не маємо, як жити. Просто закриваємо на це очі. Ми всі як той єнот з цукровою ватою. Намагаємося втримати щось важливе, а воно розчиняється прямо в руках. І ми не розуміємо правил гри, але продовжуємо полоскати у воді нові шматки, сподіваючись, що цього разу вийде.

Павло завмер. Він дивився на неї, і по його спині пробіг холодок впізнавання.

- Цукрова вата… - прошепотів він.

Очі психолога на секунду розширилися, а потім у них проступила тепла, сумна усмішка.

- Так. Дивилася це відео сьогодні вночі. І знаєте, що я зрозуміла? Єнот кожного разу підходить до води з надією. Кожного разу. Він не здається, не впадає в депресію, не йде до психолога. Просто бере новий шматок і пробує знову.

- Але ж він не розуміє, що відбувається.

- А ми розуміємо? - психолог усміхнулася.

Вони помовчали, і ця тиша була найчеснішою частиною їхнього сеансу.

Кактус на підвіконні жив по-справжньому - повільно вмирав від нестачі води, але чесно, без претензій на щось більше.

- Хочете пораду? - запитала психолог.

- Давайте.

- Перестаньте намагатися впоратися. Це пастка. Впоратися - значить перемогти, підкорити, контролювати. А життя - це не противник. Це танець з партнером, який періодично наступає вам на ноги. І ваше завдання не впоратися з танцем, а продовжувати рухатися, навіть із відтоптаними пальцями.

Павло вийшов від психолога і сів на лавку біля офісу. Він розв’язав вузол краватки, стягнув її з шиї, зім’яв і засунув у кишеню. Потім дістав телефон і видалив усі додатки для продуктивності. Всі курси з саморозвитку. Всі мотиваційні подкасти.

Ввечері дружина запитала:

- Як минув день?

- Я обісрався з презентацією. Мене відправили до психолога. Вона теж не знає, як жити. Ми полили її кактус. Потім я сидів на лавці і годував голубів.

Дружина налила йому вина:

- Нарешті нормальний день.

Вони випили. Потім ще. Потім зайнялися сексом прямо на кухні, перекинувши цукорницю. Цукор хрустів під спиною, як сніг.

- Ми погано справляємося з життям, - сказав Павло.

- Жахливо справляємося, - погодилася дружина. - Давай будемо погано справлятися разом.

І це було найчесніше, що він чув за останні десять років.