Григорий не страдал. Страдание было для непродуктивных. А Григорий был воплощением продуктивности. Его жизнь была идеально отлаженным конвейером по производству лучшей версии себя. Он был Вечным Учеником, и его душа представляла собой идеально каталогизированную библиотеку сертификатов: “Как продвинуть свой стартап”, “Эмоциональный интеллект 2.0”, “Искусство эффективных переговоров”, “ИИ для гуманитариев”. Он не испытывал дискомфорта. Напротив, он испытывал глубокое, почти физическое удовлетворение от каждой новой галочки в своём списке достижений. Он собой гордился.

Но по ночам, прежде чем трекер сна фиксировал фазу засыпания, он мечтал. И это были не просто мечты. Это были проекты. Грандиозные. Он не хотел просто написать книгу - он хотел создать новый “Великий Гэтсби”. Он не хотел просто открыть бизнес - он хотел построить мост в будущее, корпорацию, которая изменит мир. Он не хотел просто влюбиться - он хотел пережить историю любви, о которой будут слагать легенды.

Между его реальными, аккуратными микро-достижениями и этими колоссальными фантомами лежал разрыв. Пропасть. И эта пропасть мучила его. Она была молчаливым, зияющим укором. Каждый грандиозный фантом был призраком, шептавшим, что все его реальные, маленькие сертификаты - всего лишь пыль. И поэтому он бежал дальше. Бежал, надеясь, что количество дипломов и курсов когда-нибудь само по себе выстроит мост через эту пропасть или хотя бы создаст достаточно шума, чтобы заглушить тишину, идущую из бездны.

Жизнь Григория была большим информационным коконом. С утра - подкаст, во время душа - аудиокнига, вечером - вебинар. Ни одной секунды тишины, в которой мог бы зародиться опасный вопрос: “А зачем всё это?”. Друзья давно перестали звать его на встречи, потому что любой живой разговор он превращал в лекцию о последнем пройденном курсе. Женщины уходили, устав конкурировать с его идеалами.

Катализатором стала не трагедия. Им стала статистика. Однажды вечером Григорий решил систематизировать свои достижения в новой программе для учёта личной эффективности. Он внёс все 147 сертификатов. Построил график. И увидел идеальную восходящую кривую. Он смотрел на неё, ожидая прилива гордости. Но вместо этого почувствовал… ничего. Пустоту. График был, а ощущения наполненности - нет. Разрыв между реальным “я” и воображаемым гигантом впервые зевнул ему прямо в лицо.

И Григорий, как всегда, подошёл к проблеме методично. Он не запаниковал. Он поставил себе диагноз: “Информационная перегрузка. Цифровая интоксикация снижает уровень удовлетворённости”. Решение было очевидным. Нужно пройти “детокс”. И, разумеется, не просто так, а на лучших, самых дорогих и эффективных курсах.

Он записался на недельный ретрит “Цифровой детокс”. У него забрали телефон, ноутбук и “умные” часы. Первые два дня были адом. Тишина была физически болезненной. Она оказалась не просто отсутствием звука. Она была точным, оглушительным эхом той самой пропасти внутри него. Ему хотелось чесаться там, где раньше был телефон. Он ловил себя на том, что пытается “проскроллить” взглядом пейзаж за окном. Но Григорий был бойцом. Он терпел. Он выполнял все задания: медитировал, ходил босиком по траве, лепил из глины. Он подошёл к отдыху как к очередной задаче, которую нужно выполнить на “отлично”.

И он её выполнил. В конце недели ему торжественно вручили диплом. Не бумажный, конечно, а красивый PDF-файл, который прислали ему на почту, как только вернули телефон. “Сертификат об успешном прохождении курса цифрового детокса”.

Он вернулся домой. В свою идеальную, тихую и пустую квартиру. Он сел за стол, открыл ноутбук. Скачал сертификат. Создал для него новую папку: “Ментальное здоровье”. Полюбовался им пару минут. Ощутил знакомый, тёплый укол дофамина. Галочка поставлена.

А потом он открыл новую вкладку в браузере. И ввёл в поисковую строку: “Продвинутые техники медитации. Лучшие онлайн-курсы”.