Будильник телефона прозвенел в 7:00, как и вчера, и год назад. Олег не открывая глаз, протянул руку и ударил по кнопке. Пять минут тишины. Потом будильник снова зазвонил. В 7:05 он сел на кровати, и мир послушно встал на свои рельсы.

Ванная. Шум воды. Зубная паста с привычным мятным вкусом. Автоматические движения щеткой - вверх-вниз, влево-вправо, ровно две минуты, как велел стоматолог. Он поднял глаза на свое отражение, чтобы сполоснуть рот, и замер.

В зеркале на него смотрел уставший мужчина лет сорока. Аккуратная, но уже редеющая стрижка. Морщинки у глаз. Серьезное, ответственное выражение лица. Лицо хорошего специалиста. Надежного мужа. Главы компании.

Олег смотрел на него и вдруг увидел, что этот человек не имеет к нему никакого отношения. Нет, он знал его биографию. Знал, где он работает, какой у него номер машины, что он любит заказывать в ресторане по пятницам и что у него аллергия на молоко. Он знал все факты. Но он не чувствовал его.

Парень, который когда-то до рассвета сидел над чертежами парусников, мечтая построить свой собственный, - где он? Куда делся тот студент, который мог сорваться с друзьями в другой город на последние деньги, просто чтобы послушать концерт любимой группы? Мальчишка, который часами лежал в траве, разглядывая облака и придумывая им имена?

Их не было в этом лице. Этот человек в зеркале заменил их всех. Он был успешной, взрослой, правильной версией. Он был результатом. А где же был процесс? Где была жизнь?

Он вдруг вспомнил, как в детстве любил запах простых карандашей. Разной твердости - от 2Т до 6М. Он мог часами выводить линии, чувствуя, как грифель царапает бумагу, создавая из ничего целые миры. Когда он в последний раз держал в руках карандаш не для того, чтобы подписать документ?

Его рука с зубной щеткой застыла в воздухе.

Этот человек в зеркале не рисовал. Он составлял бюджеты. Он не мечтал о парусниках. Он рассчитывал выплаты по ипотеке. Он не срывался на концерты. Он планировал отпуск за полгода, чтобы купить билеты со скидкой. Он все делал правильно, надежно, предсказуемо. И от всего этого внутри было совершенно пусто.

Чувство было не горьким, не трагичным. Оно было тихим и ошеломляющим. Словно ты всю жизнь шел по знакомой дороге домой, а сегодня вдруг остановился и понял, что идешь не в ту сторону. И не знаешь, когда свернул не туда.

Он сплюнул зубную пасту. Медленно ополоснул лицо холодной водой. Человек в зеркале сделал то же самое. В его глазах Олег на долю секунды увидел что-то знакомое. Не студента, не мальчишку. А просто отблеск вопроса. Того самого вопроса, который сейчас бился в голове у Олега.

«И это всё?»

На кухне щелкнула кофеварка. Зазвонил рабочий телефон, оставленный на зарядке. День требовательно звал его, тянул за рукав. Пора было снова надевать лицо из зеркала и идти играть свою роль.

И он пошел. Но впервые за долгие годы, спускаясь в лифте, он достал свой телефон и вбил в поисковик не «новости экономики», а три простых слова:

«Купить набор простых карандашей».